Funambulistas

Hacer arte es un ejercicio complejo. Más allá de la incomprensión actual hacia aquellos que se empeñan en elegir el camino creativo para vivir, crear historias, personajes, imágenes, frases o versos no es sencillo. Lo íntimo y lo público son dos planos que se cortan formando una fina línea sobre la que el creador camina. Mientras el cuerpo se convierte en la caja de herramientas donde el artista busca y rebusca, entre sentimientos, recuerdos e ideas, algo original y honesto que contar, alrededor de ese cajón de sastre está lo demás : los ojos que miran, los que analizan, los que, multiplicados, forman una sociedad donde, como decía Torrente Ballester, « el talento es una incorrección imperdonable ». Así, el artista se convierte en un funambulista que se desliza sobre un cable resbaladizo.

weisbach

Cuenta el formidable actor Javier Cámara en una entrevista que siempre tiene la sensación de ser un impostor. De no merecer estar donde está. Aunque, según él, ese sentimiento va disminuyendo con los años, relata que cuando está en un rodaje, por ejemplo, cree que alguien le va a tocar en el hombro por detrás y le va a decir : « Ya es suficiente, tu tiempo de hacer lo que quieres ya se ha acabado ». La confianza es como esa barra que los funambulistas usan para manener el equilibrio y los actores son los artistas más transparentes sobre lo inestable de ese material. En cada proyecto empiezan de nuevo. Decía Billy Wilder que uno vale lo que su mejor obra pero no parece que los directores de casting sean de la misma opinión. Esa exposición constante al juicio, a la valoración permanente por cualquiera no es nueva pero les hace tambalearse. Continue reading

Mirar

Tarde o temprano tenía que llegar. Escribir una columna de opinión en un periódico y dedicar una de ellas a Julio Camba es cuestión de tiempo. He tardado casi seis años. Algunos pensarán que llego tarde; otros que demasiado pronto. Supongo que en un momento dado uno tiene la necesidad de reconocer a quien dio forma a este género periodístico. Ese instante viene cuando se da la mezcla entre la dificultad que tiene escribir y estructurar ideas de manera concreta, con la lectura o relectura de los artículos del periodista gallego.

mirar

Acabo de regresar a Camba gracias a una recopilación de los textos que escribió durante el año en el que el diario ABC le envió como corresponsal a Nueva York. Era 1916. Una serie de piezas que van desde las notas de color de una ciudad que ya crepitaba hasta la reflexión política en un momento en el que Estados Unidos decidía entrar en la Primera Guerra Mundial. Un espacio corto en el que Camba da, sin embargo, la medida de lo que puede ofrecer su estilo. Cien años después de su publicación y con el contexto social y político totalmente transformado, los artículos respiran con fluidez, como si hubieran sido escritos ayer mismo. Continue reading

El proceso

Para Asier

Un director de cine me decía no hace mucho tiempo que todo el esfuerzo que emplea en levantar un proyecto cinematográfico se ve recompesado con la experiencia del rodaje. Me contaba que era una especie de adicción. La idea de convertir en realidad unas líneas escritas en un guión y darlas vida es algo tan intenso y gratificante que merece la pena cualquier esfuerzo que se haga.

Ese proceso de transformación, de trabajo de orfebrería en el que miles de piezas tienen que encajar para que una historia funcione es tan complejo y, en el caso del cine, necesita de tanta gente que se vuelve apasionante tanto por el vértigo que produce como por el reto que supone afrontar su realización. Al final del mismo, no solo se ha transformado la creación en sí misma sino que el creador, el cineasta en este caso, también es diferente.

Miles de líneas se han escrito ya sobre el proceso creativo pero llega a este espacio porque le he intentado buscar las cosquillas durante estos días. Varios relatos y artículos me han rondado la cabeza durante este mes y me han exigido dar lo mejor de mi yo creativo. Ya descansado, echo la vista atrás y me doy cuenta de que, pese agotador y frustrante a veces, el proceso creativo es, como decía mi amigo cineasta, adictivo. Continue reading

Hilos

Recuerdo perfectamente cuándo escuché a Georges Brassens, Loquillo o Silvio Rodríguez por primera vez. Escenas que podría reescribir sin cambiar una coma. No me pasa lo mismo con Leonard Cohen. No tengo ni idea cuándo empezó a sonar en mi vida. Soy incapaz de descifrar la casilla de salida, esa primera cita con Leonard. Su disco de grandes éxitos siempre ha estado cerca.

hilos

Continue reading

Milagros

Para Pedro

En Montreal hice muchas cosas. Una de ellas fue convertirme, ocasional e intituivamente, en profesor de español. Una amiga me dijo que tenía un conocido, director de cine, que quería mejorar su español porque estaba preparando una historia en la que necesitaba sentirse seguro con el idioma. Le dije a mi amiga que yo no era profesor pero insitió en que yo era ideal para este hombre. Así que accedí. El cineasta resultó ser Philippe Falardeau. Candidato al oscar por Profesor Lahzar, pertenece a una especie de boom del cine quebequés que junto a Denis Villeneuve, Jean Marc Vallée y al jovencísimo Xavier Dolan ha colocado en el mapa cinematográfico a esa Galia canadiense llamada Quebec.

Continue reading

El susurro amplificado

Estoy muy contento de coordinar el ciclo de poesía en esta nueva edición de los debates de Proyecto Eureka organizados por la revista Borrador. Ya empezamos el pasado viernes hablando de fotografía y cine y este viernes estrenamos la narrativa y la poesía.

Este viernes 14 de octubre, a las 19 horas hablaremos de narrativa y a las 20 horas de poesía, quiero abrir un debate sobre el hecho de escribir poesía en contraste con su exhibición pública.

¿Cómo se empieza a escribir poesía? ¿Dónde termina lo íntimo y empieza lo público ¿Debería quedarse la poesía en lo íntimo? ¿Por qué escribir poesía? ¿Qué busca el escritor de poesía? ¿Es un oficio?

Ojalá pueda veros a todos en el Espacio B. Habrá tapa y vermut.

Este poema de Juan Gelman, y su lectura, nos ayudará a centrar el tema y a plantear las preguntas.

ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

 

Cuando las palabras arden

Hay libros que son muy fáciles de recomendar. Sé identificar al futuro lector, reconozco a los amigos a los que va a gustar esa historia y es reconfortante saber que extiendo la buena literatura de una manera fácil, como sin querer. Pero hay otros que no lo son tanto. Y no porque no sean buenos. Al fin y al cabo, los malos son los libros más fáciles de todos : los arrincono y los olvido. Punto. Pero hay libros que son muy buenos, que me encantaría recomendar a los cuatro vientos pero que no es tan fácil hacerlo. Puede ser la temática, la estructura o el estilo. Hay algo que me impide sacarlo como primera opción en una conversación, prefiero esperar.  Continue reading