Rodillas

«Es difícil levantarse cuando crees que ya has hecho todo lo posible antes de ser derribado, cuando crees que les habías convencido antes del último empujón que ha doblado tus rodillas, cuando estabas convencido de tener razón y ellos iban a entenderlo. Pero te levantas porque, además de razón tienes emoción y es entonces cuando vuelves a ser invencible y tus rodillas vuelven a sostenerte».
Daniel Pinot-Beauchemin. Activista, escritor y miembro de la Resistencia francesa durante la ocupación alemana. (Narbonne, 1917- Paris, 2010).

Advertisements

Frío

He dormido entre cartones, he comido fruta podrida y he pasado tanto frío como jamás imaginé que podía soportar. Empecé a escribir para intentar controlar las tiritonas durante mi primer invierno en la calle. Me llaman escritora pero no lo soy. Yo solo procuro no morirme de frio”.
Jossianne Kühbauer. Vagabunda. (Viena, 1969)

Educación

Yo les digo a mis alumnos que no se fíen. Ni siquiera de mí. El primer día de clase les pido que en cada lectura que les propongo escriban al final, al menos una pregunta que les haya surgido para que me la hagan al día siguiente. Solo siendo críticos podrán ser libres.

Mariela Restrepo. Profesora. (Poyapán, 1955)

MENTIRAS

Necesito verdad. Quiero decir que no soporto la mentira por muy piadosa o pequeña que sea. Y no es fácil. Es como si tuviera intolerancia a un alimento. Lo noto enseguida. Es casi enfermizo pero no puedo hacer otra cosa. No es sencillo convivir sin mentiras, ni atajos argumentales. Muchas veces me he encontrado solo y he dudado pero siempre llega un verso o una canción que da sentido a mi vida. No se qué haré cuando la hoja en blanco no me rescate.

Evert Strömm. Compositor. (Malmö, 1931)

Limosna

“Me gustan los aforismos pero no me gustan nada los libros de aforismos. Me gusta encontrar, mientras camino, frases que me ayuden o me hagan parar pero no me gustan nada esas obras en las que el autor recopila sus sentencias gloriosas para mayor loa de su figura e inteligencia. Como si fuera una limosna para pobres de espíritu. Es la antítesis de la literatura. El escritor debe ofrecer preguntas, casi nunca respuestas”.

Fred Cohen. Editor. (Brooklyn, 1935)

Pintura

“Contaba mi madre que cuando yo tenía 3 años estaba en la calle pintando en el suelo. Tenía lápices y pinturas de colores pero también palos y piedras. Ella me vigilaba desde lejos. Muy concentrado yo dibujaba un pequeño círculo con una piedrita puntiaguda cuando se me resbaló el canto y me hizo un pequeño corte en la mano. Mi madre se levantó rápido y fue hacia mí pero se quedó a medio camino cuando vio que yo, al parecer, me miré el corte con naturalidad y no lloré ni me quejé. Con la otra mano toqué, dice ella, las gotas de sangre y las usé para pintar el circulito que acababa de hacer. Cada vez que lo contaba mi madre se quedaba con la misma boca abierta que debía tener entonces. Yo también sigo haciendo lo mismo desde entonces”.

Youssou Mbempa. Artista. (Libreville, 1970)

Volver

“Solo los que han tenido el abismo a centímetros de su nariz pueden dar lecciones de vida. Y de esos no hay muchos. La mayoría acaban con su nariz estampada sobre el abismo. Y a los que regresan el resto les importa una mierda. Solo ven la cara del abismo una y otra vez” .

Napoleón ‘Nappy’ Dixon. Músico estadounidense (1912-1965)