Caminos

Para Igor

Leo un libro de León Felipe. HaDSC_0232bla del camino, claro. « Yo no sé cómo soy…/y no sé lo que quiero…/y no sé a dónde voy, cambiando, inquieto, siempre de sendero… /algo espero, sí, pero… / ¡No sé tampoco lo que espero! ». Es un libro viejo, se nota leído y caminado. Es ese tipo de libros que me leen ellos a mí más que al revés. Este, además, está subrayado y anotado con decisión y con rotulador. Aún se nota la emoción al ser leído por ese lector que lo abrió por primera vez. Interroga al autor en los márgenes, acepta el talento de esas palabras exactas donde se reconoce y rodea poemas enteros con nervio. Hay caminos marcados con dos rayas horizontales de colores que te indican hacia dónde ir en medio del bosque. Lo que veo me emociona pero existen esas marcas para que no pierda el sentido del sendero. Así es este libro.

Yo decido cuándo compro los libros y ellos deciden cuándo los leo. Compré este menudo ejemplar de « Versos y oraciones del caminante » de 1983 en Madrid, en una librería de segunda mano cerca de mi casa de Prosperidad. Me lo llevé para lavar una culpa .

El primer libro de Felipe me lo regaló Igor, un amigo mío del instituto que intuía mi gusto por esos libros delgados y profundos. Me dijo que, en aquel periplo inicial por varias farmacias de España, el entonces joven Felipe Camino había pasado por una botica de Balmaseda, villa natal de Igor y donde, juntos, fuimos al instituto. Me lo regaló orgulloso y sonriente. Y como marcapáginas llevaba una invitación a su primera exposición individual, la de mi amigo, como artista plástico. La culpa que quería lavar vino cuando perdí, o me robaron, me digo a veces para no sentirme tan mal, una cartera que me regaló mi madre en la que, además, estaba mi primera agenda de periodista y un walk-man fruto de un cumpleaños. Un drama. Una maleta de cuero con la que perfectamente me podría haber perdido yo en cualquier camino escrito por León Felipe pero que decidió extraviarse sola. Se fue sin mí. Cuando recuperé un trozo ínfimo de esa pérdida en forma de otro libro del mismo poeta y, de alguna manera, también extraviado lo guardé pero no lo leí. No tocaba, supongo.

Madrid cambió de forma. Pasó de estrella a herradura y de herradura a calabacilla. El camino cambia de nombre y de sentido. Llego a Santo Domingo de la Calzada, donde tanta gente llega de paso, para quedarme, para dejar de estar de paso. Al menos de momento. Y aparece León Felipe y su libro. El libro que le hizo aparecer como poeta, como voz independiente, libre y peregrina. Su primer paso en ese camino que duró más de cuarenta años y que soportó el exilio. Y es en ese preciso momento cuando surgen esos versos subrayados con la misma emoción con la que fueron escritos y me interrogan al leerlos, y me definen, y me cuentan, y me dicen : « -No andes errante/y busca tu camino…/ -Dejadme… /ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio ». Y yo me reconozco, y me pregunto, y pienso en quien subrayó ese mismo poema, y divago sobre su vida justo en el momento en que le dio por leer y sobreescribir esos versos, y me acuerdo del poeta y de su peregrinar y su vagar, y de la defensa de esa libertad absoluta, para bien y para mal…

Ahora me llevo el libro a todas partes. Lo leo en cualquier sitio y en cualquier tiempo muerto. Una de esas veces me da por volver al principio del libro y curiosear el prólogo, las fechas. Y advierto que hay una dedicatoria. Alguien también regaló ese libro a mi compañero, el subrayador emocionado. Descubro además que también era periodista. Entonces, vuelvo a pensar en Igor y en que estoy un poco más cerca de ese libro que me regaló un día escrito por un farmacéutico de Balmaseda y que decidió hacer el camino solo.

Este artículo se ha publicado en la edición de agosto del periódico municipal Bilbao. 

Advertisements

One thought on “Caminos

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s