El proceso

Para Asier

Un director de cine me decía no hace mucho tiempo que todo el esfuerzo que emplea en levantar un proyecto cinematográfico se ve recompesado con la experiencia del rodaje. Me contaba que era una especie de adicción. La idea de convertir en realidad unas líneas escritas en un guión y darlas vida es algo tan intenso y gratificante que merece la pena cualquier esfuerzo que se haga.

Ese proceso de transformación, de trabajo de orfebrería en el que miles de piezas tienen que encajar para que una historia funcione es tan complejo y, en el caso del cine, necesita de tanta gente que se vuelve apasionante tanto por el vértigo que produce como por el reto que supone afrontar su realización. Al final del mismo, no solo se ha transformado la creación en sí misma sino que el creador, el cineasta en este caso, también es diferente.

Miles de líneas se han escrito ya sobre el proceso creativo pero llega a este espacio porque le he intentado buscar las cosquillas durante estos días. Varios relatos y artículos me han rondado la cabeza durante este mes y me han exigido dar lo mejor de mi yo creativo. Ya descansado, echo la vista atrás y me doy cuenta de que, pese agotador y frustrante a veces, el proceso creativo es, como decía mi amigo cineasta, adictivo.

De alguna manera, este ciclo no es otra cosa que la búsqueda continua de soluciones a problemas generados por uno mismo. No sé qué hace el resto pero mi modus operandi nunca es idéntico. Es imposible salir de un atolladero creativo si la cabeza no está a pleno rendimiento, incuso de manera inconsciente, buscando nuevos caminos. Mientras leo, mientras como y mientras duermo, o lo intento, estoy generando ideas que hagan fluir el resto de flecos que ya tengo atados. Pero es gratificante ver cómo voy saliendo de los baches y la historia avanza y los personajes, a medida que son creados, me interrogan y me ofrecen posibles soluciones a dudas que aún no me he planteado. Entonces la trama toma cuerpo y una vez terminada la pieza, los personajes y el entorno permanecen en mi cabeza como en un vestíbulo imaginario a la espera de ser olvidados.

Otro día hablaba de este proceso con otro amigo, en este caso es poeta, y me decía que su disciplina creativa no le permite escribir narrativa. Primero porque su cabeza no es cartesiana, no puede establecer un horario fijo para escribir. Y segundo porque le parece inabarcable la cantidad de decisiones que hay que tomar para contar una historia con sentido en forma y contenido. Me decía, a modo de ejemplo, que acababa de terminar un poema después de diez meses de elaboración. Diez meses para seis estrofas : « Si cada palabra me resulta un reto para mí, imagínate lo que me supone crear una historia narrada ». Hablaba con tal vehemencia de ese proceso que es fácil verle trabajando en cada palabra como si la tallara.

Más matices. Realizando una entrevista a un músico, éste me decía que tiende « a acumular montones de fragmentos e ideas de canciones que se me ocurren pero que luego no suelo volver a ellas. Las grabo para no olvidarme y al final me resulta aburrido volver a buscar lo que he hecho antes para recuperar el hilo ». De alguna forma, el proceso y la creación misma toman un camino propio, independientemente de que el creador intente dejar miguitas para luego recuperar ideas interesantes. Para el poeta, cada palabra es el aquí y el ahora; son ellas las que marcan el ritmo. Para el músico, las canciones no pueden surgir de trozos viejos de un papel electrónico; son ellas las que piden salir.

En todos los casos, el proceso creativo es un lubricante que engrasa la máquina que no pueden ni quieren detener. Queremos ser arte, parte y testigos de esa transformación casi mágica que nos hace sentir que ese folio en blanco más que una jaula es una ventana abierta.

Este artículo se ha publicado originalmente en la edición del mes de enero de 2017 en el periódico Bilbao.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s