Diferencia de edad

Tengo 33 años pero soy mayor que yo. Me llevo varios años de diferencia. No siempre los mismos pero nunca tengo la misma edad. Siempre más.

En una ocasión, cuando era niño, me saqué casi veinte años. Mi madre dice que tenía doce pero se equivoca. La primera vez que fui al teatro. Fue increíble. Todo encajaba. Recuerdo que me sentía cómodo. Entendía las reglas y me creía todo lo que pasaba en el escenario aun sabiendo que todo era mentira. Una mentira que me dejó fascinado para siempre.

relojes-de-arena-3O como la primera vez que vi París. Según el carné de identidad tenía 17 años. Recuerdo que una compañera del viaje de estudios me dijo: “¿Tú ya has estado aquí más veces, verdad?”. Yo le diie que no, claro. Ahora lo pienso y puede que en ese momento me sacara unos años de diferencia y ya me había dado tiempo a visitar París varias veces y sentir, a mis oficiales 17 años, que aquella ciudad no era nueva para mí.

En el cine surge una persona que tiene cerca de medio siglo. En su juventud era habitual de los cineclubes en los que después de la proyección había un debate. Ahora mantiene el gusto por las películas de ritmo propio, no desdeña el blanco y negro y adora la versión original subtitulada. Los efectos especiales le dejan frío y le suenan a una época que no es la suya.

Me atraen las antigüedades. Aunque para mi yo más viejo una vez fueron los últimos hitos de la tecnología. Ese gramófono portátil me fascinó nada más verlo. Bueno, a mí no, al hombre de principio del siglo XX que de vez en cuando se despierta dentro de mí. Lo abrió, puso un disco de esos de pizarra, frío y resistente, dio cuerda al mecanismo dando vueltas a la manivela y con toda la suavidad de la que era capaz, posó la aguja sobre la pizarra…ese sonido siempre le hace regresar a mi salón. En mi casa suena de vez en cuando. Dicen que las viejas tecnologías hay que usarlas para que se mantengan vivas.


Cuando digo que estudio francés mucha gente me dice: “¿Por qué? Mejor inglés que es más útil”. El caso es que respondo: “Por placer”. Ahí soy varias décadas más viejo que yo. Soy un hombre mayor que no busca la utilidad. Tan sólo el placer de estudiar. A él le parece de lo más normal.

Borsalino. Es pronunciar la palabra y de repente me saco cuarenta años. Me veo eligiendo un modelo nuevo en esa sombrerería que hay en el Casco Viejo. Negro y con ala ancha para el invierno y gorra de tweed para la primavera. Y es curioso porque el primer sombrero que tuve no fue idea mía. Fue un regalo. La dedicatoria fue que yo sí me iba a atrever a ponérmelo. Supongo que la diferencia de edad no sólo es evidente para mí.


El otro día, esperando el autobús vi mi reflejo en la marquesina. No llevaba sombrero. No pude evitar sentirme desnudo. Bueno, yo no. El que me saca cuarenta años, claro. Él no puede salir de casa sin cubrirse la cabeza. Para él no es una prenda, es una actitud. Y quién soy yo para llevar la contraria a alguien más mayor que yo.

Este mismo caballero del sombrero se me presenta delante de puertas, de encuentros en un ascensor y de algún descuido ajeno. Es él, veterano ya en estas lides, quien cede el paso y sale el último, dice “Buenos días” y recoge el pañuelo que se le ha caído a esa mujer al salir del portal. Y todo con una sonrisa. La actitud es la actitud.

Aunque no siempre soy mayor que yo. A decir verdad, tan solo hay un momento en el que siempre soy más joven que yo. Cuando me enamoro nunca soy mayor, nunca tengo la edad que tengo ni la que aparento. Siempre menos. Es más, creo que cada vez que me enamoro, el amor arranca varios calendarios enteros de mi almanaque. Aspiro a convertirme en un niño enamorado cuando muera.

Artículo publicado en el periódico Bilbao en su número de mayo de 2012.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s