Un sabueso anósmico

Aún no he encontrado mi sitio en Madrid pero he encontrado un bar. No es lo mismo pero es un buen kilómetro cero desde el que empezar la búsqueda. No siempre ha sido un bar. En Montreal, por ejemplo, fue un invernadero. Se trataba de un pequeño palacete de cristal conectado con una biblioteca municipal. El mejor momento era en enero, en pleno invierno. Veinte grados bajo cero, treinta centímetros de nieve y al entrar al invernadero, todo cambiaba. Veinte grados, verde por todas partes y ese calor gordo parecido al de una herida que empieza a curar en la piel. Esa sensación reparadora fue fundamental cuando llegué a Montreal.

Sabuesoanosmico

El Río Narcea tiene otro tipo de calor. El del café con leche en vaso acompañado de una porra recién hecha, el de las conversaciones mezcladas, el de los chistes recurrentes entre camareros y clientes habituales, el de las noches de partido cuando apagan la televisión y encienden la radio para escucharlo. Otro tipo de calor pero igual de reparador; sobre todo el café y la porra.

Procuro ir a menudo como para sentirme parte de algo, de algún sitio, de alguien que, aunque sea remotamente, tiene algo en común con los que van a ese bar. Hay pocas mesas pero casi todas pegadas a la cristalera que da a la calle. Siempre elijo una de esas. No importa lo que vaya a tomar ni el tiempo que me lleve.

Me siento y busco. Busco trabajo, busco ideas, busco conversaciones perdidas en el móvil, busco transeúntes que me susurren imágenes con sus pasos, busco citas que ya han pasado, busco amigos, busco algo que hacer y busco algo que ser. Busco. Poco éxito, de momento. Tan sólo un par de versos leídos con el café sobre los materiales con los que nos hacemos las ilusiones y el descubrimiento de que Benedetti, Celaya y Onetti vivieron cerca de aquí. No cambia nada pero me hace sentir menos solo.

Reviso el movil y veo varios mensajes de amigos que me animan y me dicen que me tengo que enfocar en un objetivo e ir a por él. Estoy de acuerdo pero cómo enfocarme cuando no estoy seguro de ninguno de mis talentos, cuando todo lo que leo es mejor que lo que escribo, cuando cualquier aspirante al mismo trabajo que yo me parece mejor, cuando siento que me caigo del andamio y solo soy capaz de agarrarme a la brocha.

Una anciana, habitual del bar, está sentada en otra de las mesas con la única compañía de su andador que lo ha aparcado justo al lado suyo, como si fuera otro cliente más. Aburrida, escucha el gori-gori de la televisión pero es incapaz de entender nada. En confianza, la señora le pregunta al camarero, que limpia la barra con ritmo de vieja rutina, qué están diciendo por la televisión. Con la misma habilidad que para despejar el mostrador, el camarero le empieza a contar una historia completamente inventada que convence a la señora, que agradece el esfuerzo de periodista improvisado al empleado. Los demás agradecemos su creatividad de juglar de camisa blanca. Quizás esa sea la salida : inventarme una historia, mi historia, para escapar del andamio sin estrellarme.

Tengo pasión y aprieto los dientes pero nada parece indicarme que puedo encajar en algún lado. Esto no siempre ha sido un problema. No parecer una pieza de puzle entre los mil trocitos de cartón dispuestos a formar una imagen idílica es lo que me hizo cambiar el paso, sentir cierto orgullo personal y disfrutar por entrar como un polizón en mundos diferentes que no debería haber visitado porque no me tocaba. Y aún disfruto pero noto que me quedo atrás, que he perdido el tiempo por no organizar más mis movimientos, rodeado de piezas que me recuerdan que tengo que enfocarme, que tengo que encajar cuando los diferentes futuros que consigo proyectar se deshacen en esta realidad tan sucia. Soy un perro sin olfato, un sabueso anósmico que se empeña en buscar el rastro convencido de que va a encontrar el camino correcto.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s